estaciona, marcha atrás
me va a atropellar.
no me ve, no me muevo
me va a atropellar.

el nene mira sonriente,
la mamá grita,
la gente se da vuelta
sigue en marcha atrás

no me muevo,
los gritos de estupor
el silencio y el dolor
la desesperación


la tranquilidad,
los ojos cerrados
llamados y culpa

el conductor putea
la gente lo golpea

el nombre,
cómo me encuentro
por qué no al movimiento
dónde está mamá

y dónde está papá
niño estúpido

abro los ojos
lo miro al conductor
sin palabras
me río de él

el nene se acerca,
la mamá no lo deja

el nene se safa,
se acerca
me dice que el también quiere.

me pregunta si me duele
le digo que es divertido

si no mirá
le dejé mi recuerdo
en la parte de atrás del auto,
lo que le va a costar sacarlo.




ahora me toca a mi,
en voz baja piensa el nene

sale corriendo
sonriente,

ansioso

tiene un juego nuevo